王  蒙


发布于: 阅读:0

记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁的时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容,她后来到台湾去了,四十六年以后,我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗,寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗:也妆成一瞬的红颜了。记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共同分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡,才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友,忘却了的敌意等于没有这个敌意,忘却了的财产等于失去了这个财产,忘却了自己也就等于没有自己。我已不再年轻,我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌,拿一首旧体诗来,读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。然而我同样也惊异于自己的忘却。我的“忘性”正在与“记性”平分秋色。一九七八年春,在新疆工作的我出差去伊宁市,中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年,当我再去新疆伊犁的时候,我断然回答朋友的询问说:“不,我没有去过新源。”“你是一九七八年去的。”朋友坚持。“不,我的记忆力很好……”我斩钉截铁。“请不要过分相信自己的记忆,那一年你刚到伊犁,住在农四师的招待所即第三招待所,从新源回来,你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。”朋友提醒说。我一下子懵了。果真有这么一回事?当然。先住在第三招待所,后住在第二招待所,绝对没错儿!连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车,微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢?到哪里去了又回来了呢?似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢?是新源?我去了新源?我去做什么去了呢?为什么竟一点儿也不记得?不可思议。然而,这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过,或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完,寄到编辑部,还没有发表出来,已经连题目都忘了(年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说)。当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候,我会眨一眨眼睛,拉长声音说:“噢……”而当我看到一张有我的形象的照片的时候,我感到的常常只是茫然。感谢忘却:人们来了,又走了。记住了,又忘却了,有的压根儿就没有记。谁,什么事能够永远被记住呢?世界和内心已经都够拥挤的了,而我们,已经记得够多的啦。幸亏有忘却,还带来一点好奇,一点天真,一点莫名的释然和宽慰。待到那一天,我们把一切都忘却,一切也都把我们忘却的时候,那就是天国啦。老年人是健忘的,而有时候他们又不屈服于这种“忘却”。在这篇散文的开头,我们看到作者自豪地点数他的记忆是如何出色,记得三岁时的事情,记得小学老师的面容,记得少时背诵的诗歌。当作者“得意于自己的记忆力”时,实际上他的年龄在增长,他的出色的记忆力也经历着岁月的磨蚀。直到有那么一天,他终于感觉到“我的‘忘性’正在与‘记性’平分秋色”。然而,他并没有悲伤,而是认识到了来自“忘却的魅力”。显然,作者是欲扬先抑的,他先说记忆是如何美好和在人生中的不可或缺,然而,我们似乎又可以很清楚地感觉到,他真正要说的其实是忘却,他意识到自己的老年将至。在作者的身上,我们感受到的也许恰恰应该是他对待忘却的态度,没有哀伤,没有怨恨,而是在近似闲侃的文字中娓娓道来,平静中有一丝深深的隽永。从更深层次上说,忘却的加剧其实是在暗示一个老人生命的渐渐逝去,死亡也便成了一个盘桓在脑海中无法拭去的思索主题。作者在最后说:“待到那一天,我们把一切都忘却,一切也都把我们忘却的时候,那就是天国啦。”是的,这是何等平静的诉说,他说他要感谢忘却,忘却的意义在作者的人生中变得重大起来,它开始具有了非同一般的“魅力”。这显然是一种智慧,一种老年的智慧,一种关于生存的智慧。

【全文完】